Dia dos mortos

Vanderlei Carvalho, amigo de minha mãe, morreu hoje. Depois que ele descobriu ser soropositivo, se tornou cantor, e um dos melhores que já conheci. Eu fui para o primeiro show dele, no Vila Velha, há uns oito ou dez anos. Lembro como hoje d'eu sentado na poltrona, criança, achando tudo muito esquisito. Vanderlei cantor? Não entendia o porquê. Só aos treze anos tive noção de que ele estava com aids.

Vanderlei estava seminu no show, estava bonito, ele era bonito. As luzes eram avermelhadas e a nudez daquela alma no palco me deixava arrepiado. Era demasiado envolvente aquele sentimento de expurgação e libertação da vida. Todas as vezes em que saíamos juntos, eu, ele, minha mãe e os amigos dela, Vanderlei era uma alegria, um sorriso, e me tirava um riso desentendido. Não julgava nada do que eles conversavam, mas gostava.

Foi naquele show que ouvi, pela primeirissima vez, Vapor Barato e A flor da pele. Nunca tinha ouvido na voz de gal, na voz de zeca, ou de quem mais fosse. Vanderlei permitiu ser invadido pela poesia daquelas canções e despertou os meus sentidos, e me fez chorar aquela dor, aquela música aos onze anos. Dali em diante descobria um pouco, todos os dias, daquele vapor barato, que também me surpreendeu na voz de gal. E depois na voz de gal fatal, gravado na década de 70. Até hoje consigo lembrar do barato que foi ouvir Vanderlei cantando com aquele vapor. Que saudade.

Vanderlei morreu dormindo no hospital. Na noite anterior passou mal, e foi fazer os exames. Esperava sair pela manhã seguinte depois de passar umas horas em observação. Não era grave. Não era nada.

Era só a morte sendo gentil e facilitadora. Morrer em casa dá trabalho. Era só a morte, simples e indolor, que o buscou no dia dos finados tranquilamente. Ela me assusta. E esse ano, pelo visto, ela quer me ensinar alguma coisa. Mas me acostumar é difícil.