Antes de dormir

Escuto um rufar de tambores nos pingos da torneira quebrada do banheiro deste quarto amarrotados de livros e coisas inúteis. Eles parecem compridos e infinitos sons atormentadores. Minha cabeça pesa sobre o teclado e meus olhos pedem descanso, mas tenho que continuar a escrever antes de dormir, para poder dormir. E os pingos e os tambores se misturam e me trazem um sôfrego pensamento do dia que passou.
Ele foi embora sem se despedir, sem desejar boa sorte. E enquanto escrevia, comia bis, perdia o tempo e secava a água na panela até sentir cheiro de queimado.
Uma partida mesquinha, enfadonha, de quem não sabe o que quer. E a despedida provocada por uma dolorosa indecisão, constante e presente, que arrancava qualquer rumo. Era a lua amarela a nos mirar, o homem que pisou na cara do ladrão, o boné de consideração que se deixou levar. A batata ruffles que acabou na espera do ônibus.
O dia fora bonito, o céu azul. A maresia espalhada pela rua parecia neblina. As pessoas no mar, uma delas a surfar. Na areia, ele sentado se entontecia pela vaidade Nem de longe poderia participar daquele momento. Escuto um badalar de sinos nos pingos da torneira. Tenho que dormir...